Muciless

3 saptamani. Prima seara, dupa 3 saptamani, in care respiram usurati - V., ca si-a putut bea laptele cu sete, lasandu-l sa-i curga siroaie pe gat, fara intreruperile dese in care gafaia mai rau ca un batran de 100 kg; eu, ca n-am mai auzit suieraturi si n-am mai stat cu inima stransa ascultand cu capul lipit de zabrelele patului pana i se desfunda una dintre nari si i se rareste frecventa respiratiei. Am desfacut de multe ori cutia antibioticului. Am pus-o pe hol, la indemana. Ultima data am lasat-o deschisa ca pentru o interventie de urgenta. Doar ca nu l-am preparat. Am amanat ca "parca a tusit mai putin azi si, uite, nu mai e aproape nimic in tub...". Si n-a mai fost. Mai tuseste. Rar. Foarte rar. De cele mai multe ori ne imita pe noi sau isi baga degetele pe gat distrandu-se cu zgomotele pe care le scoate ulterior. Rosu la fata, cu ochii usor umeziti, cu toata mana bagata pe gat iti arunca de departe priviri de copil fericit. E treaba veche deja. Ne-am obisnuit cu "bucuriile" lui, iar el cu "indemnurile" noastre. Ii ajunge un cuvant, oricare, si-si scoate mana din gat, dar o pastreaza in gura. Nu-si suge degetul, dar si-l mesteca. Il roade cu gingiile, ocolind atent dintii ascutiti. Cand merge tinut de-o mana il are pe Fred in cealalta ca sa n-o bage in gura. Si nu o data i-am schimbat sosetele lui Fred ca le-am gasit ude, pline de saliva, dar macar am scapat de partea de udatura lipicioasa. Si poate dupa cealalta pereche de masele revenim la linistea noptilor de altadata.

 

Asa si-asa

In continuare timpul nostru se masoara in puf-uri inhalatorii, multi mililitri de siropuri oribile "injectate" pe gatul lui V. sau tuburi intregi de muci diferit colorati eliberate pe gurile de canalizare. Si cand, intr-un sfarsit, dupa 2 saptamani jumatate, credeam c-am scapat, ca in curand nu va mai trebui sa ma dau peste cap aplaudand frenetic pentru fiecare picatura amara inghitita de el, a revenit haraiala, sforaitul, nevoia imperioasa de aspirator. La ultima vizita, d-na doctor, acoperita de-o explicatie extrem de logica sau apropiata de logica mea, impingea in fata, peste alte 2-3 zile de muci si tuse, un tratament cu antibiotic. Eram increzatoare si speram sa putem fenta simptomele si sa sarim peste partea asta, dar explicatia care atunci mi se parea doar logica, acum mi se pare si aplicabila.

In toata agitatia potiunilor magice care dilata cate ceva, in incercari insotite de rugaminti arzande de-a face copilul sa mai inghita ceva, orice din alinierea seringilor colorate murdar de langa el, i-am observat gingiile pocnite si 2 masele cu cate 2 capete rasarite ascutit. In acelasi spirit de echipa, alte doua stau in tensiune si-si asteapta cuminti momentul de glorie. Astfel, numar 8 dinti, 2 masele spinoase si 2 pe val.

Si daca intotdeauna am invidiat mamele care stau pe banca si citesc in timp ce copii lor dorm in carut, macar am avut parte de cateva luni de impins linistit caruciorul. Acum V. vrea sa mearga pe langa el, tinandu-se de-o laterala, pasind exact cat distanta dintre roti, impunand un ritm alert care nu tine cont de vreme, de aglomeratie, de borduri sau denivelari. Se opreste rar, atunci cand oboseste, nelasand sa i se vada slabiciunile, aratandu-se interesat de cate-o masina care trece in viteza prin apropiere. Casca gura la oricine mananca ceva pe strada si-mi arunca priviri intrebatoare pe care n-am stiut niciodata sa le interpretez. Ca anul trecut, pufaie ingrozit si se zbate ca o papusa nearticulata la cea mai mica adiere de vant rece.

Inca nu merge singur, dar nici nu grabeste nimeni lucrurile. Ne place asa, in patru labe sau in sprijin. E mai safe. Sunt sigura ca odata dezlantuit uraganul va aduce dupa sine multe-multe cucuie. 

Casa nu mai are multe secrete. A ramas un usor val misterios care acopera wc-urile si putina ceata la bufetele superioare din bucatarie. Dispar zilnic jucarii, iar daca il intrebi de ele, ti le arata infipte prin colturi ascunse prin care nu cauta nimeni saptamani intregi sau apare cu ele mult mai tarziu, cand nimeni nu se mai gandeste la ele, din niste locuri stiute numai de el, pentru a le pastra anonimatul.

Stiu cate piese are fiecare jucarie, cate sunt din fiecare tip / categorie, ca mai tarziu sa stiu cate lipsesc din fiecare. Cu toate astea exista deja o lista cu lucruri disparute si de negasit - steluta Lili, o minge, 2 masini si cheia hexagon de la o casuta. Singurele jucarii care n-au disparut niciodata sunt prietenii lui cei mai buni: Mickey si Fred. Le  stie numele, le zambeste, rade cu ei / de ei, ii musca, ii cearta, le vorbeste lucruri complexe. Si dupa multe minute care pareau irosite, multe incercari de-al face sa tina apasat ceva mai mult timp pe butonul aparatului de fotografiat, multe poze ciunte, nereusite, injumatatite sau miscate, i-a reusit prima lui poza perfecta. "Ehhhhh... bravooo, V.!!!".

Care mai de care

Cu ceva timp in urma, V. adormea ascultandu-ma spunand "povesti" inventate. Ca erau despre regele Trabant si zmeul Lastun, despre Capsuna curajoasa sau felinarul vorbaret, dar toate aveau aceeasi tonalitate, usor coborat, calmanta si, pana la urma, acelasi efect. Intr-o seara mi-am luat inima in dinti si-am inceput sa scormonesc prin blank-ul dintre rotite ceva despre Alba ca Zapada. "Era odata o fata frumoasa care traia intr-un sat...". "Ce sat, Licurici? Alba ca Zapada era printesa", mi-o taie scurt M. care deja isi luase pozitia de somn. "Pleaca dom'ne de aici ca nu era printesa, aia-i alta". Ma reped catre biblioteca si ma pregatesc sa-mi sarbatoresc triumful. "Ah... Era fiica reginei. Pai atunci spune tu povestea ca te pricepi." Isi ia fata de "obosit si lovit de soarta, dar o fac si p-asta" si-i insira lui V., care se uita pana atunci la noi cu gura cascata, cate ceva despre Alba ca Zapada, regina cea rea, oglinda fermecata... "Regina mea, tu esti cea mai frumoasa din tara. Dar cand Alba ca Zapada a inceput sa creasca si sa aiba potential...". "???".  

So, o fata dintr-un satuc fericit care danseaza cu pasarile si florile sau una care intr-un final ajunge la pubertate si tocmai cand incepuse sa aiba potential trebuie sa fie omorata?

6 zile si inca numar

Totul a inceput cu niste prelingeri vascoase sub nari. V. isi tarsaia genunchii prin casa stergandu-se incomodat, cu marginea manecii, la nas si lingand resturile din apropierea buzelor. Si-au urmat 6 zile in care a devenit capatul terminal al furtunului de la aspirator, un capat care urla de-ti rupe sufletul, privind in gol, de parca i-ai spinteca narile, 6 zile in care medicamentele sunt in loc de desert, in care laptele se bea greu, cu pauze pentru inspirari adanci, si in care totul e irespirabil si lipicios. Incurajam, de fiecare data cand era posibil, dormitul intr-o parte pentru ca asa stiam ca se va desfunda o nara si isi va face loc putin aer. Si astazi, dupa 2 eprubete minunat de pline, aspirate calcandu-mi cu bocancii pe inima, intr-un puseu de activitate neuronala, i-am dat laptele in balansoar, la mine in brate, aproape in pozitie orizontala, aproape intr-o parte, pe cea mai mica pozitie de curgere a biberonului. Si-a mers. Pleoapele cadeau mai grele cu fiecare bula care se elibera odata cu curgerea laptelui. Cand a ajuns in pat nasul era pe jumatate desfundat, iar sforaitul pe jumatate mai zgomotos.

Cu toate astea, mai multa voiosie si veselie n-a fost niciodata la noi in casa. Chiuituri aproape continue, rasete fonfaite, jucarii zburand dintr-un colt in altul al casei, alergari cu premergatoarele pana-n primul perete intalnit, seri dansante... Si ne place asa, zguduit, aglomerat de bucurie, pe vibratii.

Prin tara intre ani

Un nou template, un nou ticker si un nou an pentru V., pentru noi ca parinti. 

In week-end am cantat "La multi ani" in stil mare, de 2 ori, o data pentru V. si o data pentru mirii la a caror nunta am fost. Am strabatut jumatate de tara sa ajungem la ea, dar a meritat fiecare kilometru. Lume multa, lume buna, lume careia ii place sa danseze. Si ce danseaza moldovenii... Se-nvart ritmat de te ia ameteala de pe margine. Se-nvart cu zambetul pe buze. Femeile erau gratioase c-o usoara mandrie-n postura. Barbatii isi pastrau tinuta pe ring chiar si atunci cand varsta nu le mai ingaduia o coordonare perfecta. Am indraznit doar de cateva ori sa coboram in mijlocul lor, acolo unde nu-ti trebuia talent sau indemanare, unde trebuia doar sa te misti de pe-un picior pe altul. Am preferat sa-i urmarim din exterior, de la departare, sa-i vedem in ansamblu, sa ne binedispuna prin voiosia lor. Si-asa de bine ne-am simtit... V. a rezistat cavalereste putin peste ora lui de culcare, cand s-a retras in "glorie" dupa mica surpriza rezervata de catre miri - un tort special pentru el si-un "la multi ani" aplaudat. Eu emotionata pana la lacrimi urmarindu-i reactiile, el cu pleoapele usor apropiate, incruntat intrebator, uitandu-se uimit cand la lumea care facea galagie in jurul lui, cand la tortul luminat. Nu-mi aduc aminte dac-am multumit destul de frumos, pe masura surprizei, dar mai multumesc inca o data, ca poate s-o auzi pan-acolo. Din 3 zile parca 2 le-am petrecut in masina, dar am vazut franturi din toate anotimpurile, culori despre care nu stiam ca exista si-o cetate la care cu siguranta nu voi mai ajunge prea curand, unde M. si-a dat duhul cu V. in carca pe niste pante cu inclinatii "supraomenesti". 

Urmeaza, speram noi, o mica petrecere in cinstea lui V. si celui de-al doilea an al lui. La multi ani, copile!